Истории памяти

1 августа 1957 года родился мой папа, Гумеров Рашид Рахимьянович. Именно 1 августа, как оказалось, отмечается Всемирный день борьбы с раком легкого. Чем дольше его со мной нет рядом, тем больше он есть прямо внутри меня. И чем дальше отодвигается в прошлое дата его ухода, тем глубже я сознаю, что это был величайший человек — мой папа, — военный летчик-истребитель, готовый всегда встать на защиту слабых, восстановить справедивость, лучший муж и отец.

Он так отдавал себя всем нам, что вряд ли кто-то удивился тому, что он ушел в шестьдесят четыре года. Так рано, но сделав так много…

Я очень тоскую, тоскую и по папе, по его рукам, глазам, ругани, по его заразительному смеху, тоскую по его проницательности и советам, по его чуткости и бесконечной любви ко мне и вере в меня.

Все время хочется советоваться с ним…, получить его поддержку и восхищение.
Рашид Гумеров родился 1 августа в поселке Магинск Караидельского района Башкирии. Бабушка родила его дома, до начала схваток она не прекращала тяжело работать на стройке, и молилась, чтобы ребенок не погиб сразу, как родится, не родился мертвым, как предыдущий сын.

Ребенок не погиб. Ни от менингита, ни от неудачной операции, ни во время экспериментального полета в стратосферу, ни во время полета, когда в его истребителе открылся фонарь (прозрачная часть пилотской кабины), ни сажая вслепую из-за непогоды самолет, ни во время 1 из 100 совершенных с парашютом прыжков, ни при захвате на улице во время службы в спецназе (папа был без оружия, шел после дежурства) стреляющего из пистолета бандита, ни при освобождении автобуса с заложниками, ни от некроза, ни от ковида (когда 1 легкое было полностью уничтожено раком, а от второго осталась четверть), ни совершая свое последнее 24-часовое путешествие на машине на родину уже на кислородном баллоне… Он все это пережил… Он так и не умер, мне кажется, вовсе.

Со мной, по крайней мере, он живет каждый день. И мы ругаемся, и смеемся, и он поддерживает меня, смеется своим заразительным смехом, и снова ругается…

Я вспоминаю и реву снова, и вспоминаю его, в Грозном, в военной форме, идущего с полетов, в руках всегда несет нам шоколад, печенье, какие-то подарки, вспоминаю его в Уфе, когда он учит меня водить машину, как он идет спасать меня от уличных хулиганов, как мы плывем с ним в ливень по реке на лодке, вспоминаю работающего в саду в кирзовых сапогах. Вспоминаю его в Москве, дедушкой для Арины и Артема, в летном подшлемнике после химии, уже болеющего и слабого, но все равно терпеливого, любящего и веселого… хоть и на короткое время.

Вспоминаю папу в гневе. Это страшно. Он так сверкал глазами. Папу, гонящего на нашем стареньком москвиче 412, выжимающего из него максимальную скорость, мы с сестрой и мамой умоляли его не гнать, но он всегда говорил, что за рулем летчик первого класса, «выпускаем закрылки». Папу, танцующего, поющего, обожающего громкую музыку.

Вспоминаю папу серьезного, рассказывающего мне про строение самолета, автомобиля, рисующего схемы, которые я о сих пор не могу понять.

Я вспоминаю папу болеющего, ждущего меня в больничных коридорах, я выходила от врачей с заключениями, сразу пыталась все прочитать и разобраться, а он спокойно читал про самолеты, как будто диагноз его не интересовал, его интересовало только небо, он спокойно ждал встречи…

Вспоминаю, как ждал меня больной с работы, метастазы были в костях, боли, отсутствие сна уже несколько месяцев, а ты ждал меня, и с интересом слушал, как прошел мой день, восхищался всем, что я сегодня делала. Верил, что дочь придет и все решит, но я не решила…
Папа, я очень стараюсь, и ты всегда рядом.

И с каждым днем я помню тебя все лучше. И ужасно приятно, когда кто-нибудь вдруг скажет: «Как ты на папу похожа!»

6 марта — такой же день, как другие. В этот день умер папа. (Такие тяжелые слова, даже не знаю, что труднее — произнести их, написать или увидеть написанными.)

Он со мной, но до него нельзя дотронуться. И это самое тяжелое. Нельзя зайти в его комнату, уставшей после работы, рассказать ему все. Нельзя поправить его одеяло, включить кислородный концентратор, открыть балкон. Нельзя дать ему чашку с чаем, который всегда не такой, как он хочет: то мало молока, то много, то зачем до краев, то неужели кипятка жалко. Нельзя просто вставать ночью к нему, выйти на кухню, пить с ним чай и говорить, и слушать.

Я стараюсь вспоминать и рассказывать детям про него. Не про того, которого не хватает мне, мудрого и спокойного, а про того, который мог бы быть у них. Деда бесстрашного, деда сильного супергероя. Деда, который всегда заступится, поддержит, не выдаст секрет, будет держать слово и обещания.

Я стараюсь рассказывать им про деда, который обожал бабушку, который всегда был уверен, что она уйдет первой и именно ему, а не ей, придется страдать в одиночестве…

Мне до слез приятно видеть в сыне папины черты: его аккуратность, чистоплотность, ум и упорство.

Я верю, что если надену папины часы, то день сложится.
Папа умер, полностью осознавая происходящее, командуя до последних минут, заботясь о маме, нисколько не боясь смерти… До последних минут думая не о себе.

Вроде я уже взрослая тетка. Муж, дети. Работа, всякие достижения. Планы, дела. А все равно хочется к папе, и внутри я все равно маленькая и плачу, и меня надо обнять и пожалеть. Хочу сидеть с ним рядом на диване или ехать в машине и громко слушать Любэ «Глеб Жеглов и Володя Шарапов за столом засиделись не зря, Глеб Жеглов и Володя Шарапов ловят банду и главаря …»

Лены больше нет, и она больше не страдает. Ей было 55 лет, 2 из которых, она боролась с раком легких. По крайней мере, за это мы благодарны. Она была моей старшей сестрой (разница 14 лет), и мы действительно не росли вместе, учитывая разницу в возрасте. Однако по самой своей природе она была тем, на кого я равнялся. Я хорошо помню нашу семейную прогулку на озеро. Это было прямо перед тем, как она узнала, что у нее рак легких четвертой стадии. Это мои последние воспоминания о ней такой, какой она была — без рака и без забот. Затем мы получили ужасную новость.

Почти за одну ночь Лена превратилась в воина. Не тот, кто берет меч или пистолет, а тот, кто берет телефон и не кладет его снова, пока не получит нужные ответы. Будучи медсестрой, она понимала термины, которыми любят разбрасываться врачи. Она знала, что они говорили ей, и она также знала, как перейти к делу и добиться того, чего ОНА хотела.

Она боролась с ними по нескольким пунктам и настаивала на операции по удалению пораженных раком частей ее легких. Иногда это противоречило тому, чего хотели врачи, поскольку они сомневались, действительно ли это принесет больше пользы, чем вреда. Однако у сестры была цель -просто увидеть, как ее дочери выпускаются из школы, а затем, позже, увидеть, как они выходят замуж. Я помню, когда ей сделали одну из операций. Я помню, как чувствовал себя совершенно беспомощным, как будто я ничего не мог сделать, кроме как просто смотреть, как она лежит и борется за жизнь. Это было тошнотворное чувство.

Лори продолжала сражаться. Не только для жизни, но и для работы. Больница, в которой она работала дважды пыталась ее уволить —потому, что она была больна. Лена также боролась с ними и оба раза возвращала себе работу. Казалось, ее жизнь превратилась в череду непрекращающихся сражений. Тут я начал понимать, что моя сестра — действительно супергерой. НАСТОЯЩИЙ, честный до безобразия, герой.

Я буду скучать по своей сестре. В глубине души я всегда знал, что эта болезнь унесет ее жизнь. Однако я могу сказать вам, что я исключительно горжусь тем, что она сделала со своим оставшимся временем. Многие люди на ее месте попрощались бы с миром и начали бы вычеркивать дела из своего списка желаний, прежде чем их отправили бы в хоспис. В какой-то момент я понял, что сестра, которую я знал, уже ушла, замененная этим воином, который боролся за свою жизнь. Я наблюдал за ее усилиями и гордился тем, что она делала. Она не тратила впустую оставшееся время, а вместо этого использовала его с пользой.

Не знаю, хватит ли у меня такого же мужества и внутренней силы, чтобы бороться, как она.

Недавно младшая дочь Лены вышла замуж. Лена смогла присутствовать на свадьбе, хотя и на кислороде и в инвалидном кресле. Она хотела впитать в себя каждую минуту этого и боролась со мной, когда я пытался отправить ее домой. В итоге она осталась до самого конца и была полностью измотана к концу ночи. Я думаю, она просто хотела впитатькаждое воспоминание об этом событии. Ближе к концу свадьбы пемянница выкатила свою маму на танцпол, и они вдвоем танцевали и смеялись, в то время как остальные боролись со слезами радости и печали, все мы поняли, что это была лебединой песней Лены.

Утром 30 ноября мы говорили с сестрой в последний раз. Это был очень короткий, отрывистый разговор, потому что она едва могла дышать. Я понял, что разговоры были для нее очень болезненными, поэтому я просто сказал ей, что буду говорить, а она может просто слушать. Я рассказал ей о том, что хотел бы быть с ней и обнять ее. Я сказал ей, что люблю ее, а потом мы попрощались.

Лены будет не хватать. В этом нет никаких сомнений. Помните ее мужество и будьте дерзкими и будьте смелыми. Она никогда никого не боялась. Она знала, чего хотела, и не боялась просить об этом.

Алексею был 41 год, когда ему поставили диагноз «рак легких». А это почти на 30 лет меньше, чем средний возраст на момент постановки диагноза рака легких . Тем не менее, хотя мы видим, что 69% диагнозов рака легких приходится на людей в возрасте 65 лет и старше, остается 31% молодых людей с этим страшным диагнозом.

Одна из проблем ранней диагностики рака легких заключается в том, что симптомы рака легких , взятые сами по себе, как правило, не вызывают беспокойства или могут быть ошибочно приняты за что-то другое. Это означает, что такие пациенты, как Алексей, часто остаются недиагностированными.

В ноябре 2018 года у Алексея развился сильный кашель и сильная одышка. В декабре того же года он прошел множество анализов, посещений врачей и курсов антибиотиков, но окончательных ответов не было. Новый год пришел и ушел вместе с днем рождения Алексея, когда в январе ему позвонил врач и сообщил, что у него рак.

Еще одна встреча с онкологом показала, что у Алекса рак легких был на 4-й стадии.
Хотя это плохо звучит, Алексею повезло, что он получил свой диагноз. Он был среди тех пациентов с раком легких, которые смогли извлечь выгоду из фантастических успехов в исследованиях рака легких в последние годы, особенно в области генетического тестирования и вариантов лечения.

Генетическое тестирование, проведенное врачами Алексея, показало, что есть положительный результат на мутацию EGFR .

EGFR — одна из двух распространенных мутаций у молодых пациентов с раком легких, которые никогда не курили (вторая — ALK ). Четыре недели спустя таргетная терапия в сочетании с «новой диетой и чистым образом жизни» уменьшили кашель Алексея, улучшили его дыхание и помогли ему вернуться к работе.

Он держал рак под контролем в течение 4 лет.
«Мутация вызывает мой рак, но она также предоставила мне альтернативные варианты лечения, которые дают результат», — написал Алекс в своем последнем сообщении в блоге.
Более 80% больных раком легких диагностируют, когда рак уже находится на поздней стадии. Поскольку так много случаев рака легких диагностируется на поздних стадиях, общая выживаемость для тех, кто живет через 5 лет после постановки диагноза рака легких, составляет 18,6%. Это означает, что из каждых 100 человек, у которых диагностирован рак легких, только 18 будут жить через 5 лет.

Хорошие новости: для пациентов с раком легких, у которых диагностирован рак легких еще на самых ранних стадиях, эта цифра значительно возрастает. Из каждых 100 человек, у которых диагностирован рак легких на ранней стадии, 56 будут жить через 5 лет. Исследователи активно пытаются открыть новые способы раннего выявления рака легких.

К сожалению, Диана скончалась 12 июня 2022 года. Жизненный принцип Дианы можно описать фразой из книги Дейла Карнеги: «Двое мужчин выглянули из тюремной решетки, один видел грязь, другой видел звезды». Диана всегда видела звезды.

Это ее личная история рака легких началась в июле 2019 года.

Диана никогда не рассматривала возможность того, что ее ноющий кашель, боль в горле и боль в плече могли быть вызваны раком легких. В то время 38-летняя мать двоих детей была образцом здоровья и работала медсестрой в двух медицинских клиниках.

Как и многим другим больным раком легких, Диане изначально поставили неправильный диагноз: сначала аллергия, затем желудочный рефлюкс. Когда несколько назначенных лекарств не помогли облегчить ее симптомы, она взяла дело в свои руки и позвонила своему лечащему врачу, чтобы запросить рентген грудной клетки.

Врач сказал ей: «Что-то действительно не так с вашим левым легким. Вам срочно нужно к пульмонологу!» Когда она узнала, что запись только через два месяца, она отнесла свои рентгеновские снимки прямо к главному врачу своей клиники. Диагноз сузили его до пневмонии или гистоплазмоза. Поскольку протоколы лечения этих двух заболеваний очень разные, была проведена биопсия. Никто даже не предположил, что это может быть рак легких.

К этому времени прошло два месяца с момента появления симптомов у Дианы. Теперь, помимо постоянного кашля, она стремительно теряла вес. Именно тогда она спросила своего пульмонолога, не может ли это быть рак. Он ответил,
— Нет. Ты никогда не курила.

Через неделю придет отчет о патологии с опухолевыми клетками. У Дианы был ALK-положительный рак легких 4 стадии. Вскоре она узнала, что он дал метастазы и в ее мозг.
Вскоре Джине предстояло пройти строгий протокол лечения, включающий таргетную терапию , удаление левого легкого и трепанацию черепа, чтобы удалить опухоль из мозга. Диана восстановилась как чемпион.

В течении 7 месяцев была ремиссия, но затем болезнь вернулась и унесла ее жизнь.

"Никогда не падать духом и легко преодолевать трудности" – таково мое главное правило.

19 марта 2023 года из жизни ушла моя близкая подруга Ахрамеева Светлана, причина – рак молочной железы с метастазированием в разные органы – кости, печень, надпочечники и легкие. Болезнь развивалась стремительно и от постановки диагноза, операции, химии до последнего дня жизни прошло 7 месяцев и 3 дня. Все это время Света сражалась с этой страшной болезнью, никогда не жаловалась и со свойственным ей упорством шла вперед и боролась, наполняя свой мир маленькими радостями – видя красоту рассвета, радовалась чешке горячего свежезаваренного кофе, прогулке по улице.


Светлана родилась в г. Уфа, где закончила школу и поступила учиться в БГПУ на исторический факультет, который блестяще закончила, получив диплом с отличием. Далее получила 2ое высшее образование по специальности юриспруденция, опять же с отличием. Она была прекрасным специалистом и действительно экспертом в своей области. Мне посчастливилось работать с ней в одном коллективе и получить бесценные знания. Света была настолько гармонична и уверенна в себе, что все ее идеи по улучшению и усовершенствованию процесса работы сразу внедрялись и приносили быстрое увеличение результативности.

Света была жизнерадостным человеком любила путешествовать по разным странам мира, привозя оттуда необычные сувениры, вышивала и выкладывала картины из бисера, много читала и т.к. была историком по образованию, разбиралась в политике - была интересным собеседником. Главной ее страстью были автомобили, казалось она знает про них все, а ее профессионализму вождения мог позавидовать любой автоинструктор. В душе Светы находилось место и для животных, она часто подбирала потерявшихся или уличных животных – выхаживала, мыла, лечила их и пристраивала новым хозяевам. Мы часто ходили в кино и кафе, могли часами болтать по телефону обо всем на свете.

Мне будет очень не хватать тебя, твоих мудрых и ненавязчивых шуточных советов, легкого общения, поддержки, совместного шопинга и твоей коронной фразы: «Я пессимист, но зато либо я всегда права, либо приятно удивлена!»

Спасибо, что ты была в моей жизни!!!

Являетесь ли вы выжившим или были свидетелем борьбы- вам есть что рассказать. Отправьте свою историю, идею для блога или статью о раке легких, посвященную многим проблемам, с которыми сталкиваются люди, страдающие раком легких. Мы привлечем внимание к вашей истории. Для этого просто отправьте электронное письмо с историей по адресу raklegkih@bk.ru или заполните форму по кнопке ниже.